Э-книга: Эрнест Хемингуэй. Убийцы

Экономика 19-07-2014 05:12
Э-книга: Эрнест Хемингуэй. Убийцы
Хемингуэй родился в семье врача. В 1917 г., окончив школу, он работал репортером в Канзас-сити, был участником Первой мировой войны. В 1920-е гг. основу творчества писателя составили судьбы «потерянного поколения».
    
В 1925 г. в Париже вышла в свет книга «В наше время», состоящая из миниатюрных главок и показывающая мир жестокости и страданий. Мировую известность писателю принес антивоенный роман «Прощай, оружие!». В нем война показана опосредованно - через ее воздействие на духовный мир и судьбы людей. Герои книги предстают жертвами жестоких внеличных сил, которым писатель противопоставил жизненное начало любви.
    
Крупнейшим произведением т. н. испанского периода (1937-1940), отмеченного произведениями, посвященными Гражданской войне в Испании, стал роман «По ком звонит колокол».
   
После Второй мировой войны Хемингуэй вернулся к своему излюбленному герою, мужественно противостоящему жестокому миру.
    
Повесть-притча «Старик и море» (1952) явилась итогом творческих исканий писателя и поводом для присуждения ему Пулицеровской (1952) и Нобелевской (1954) премий.
    
Хемингуэй - одна из самых ярких личностей литературы XX в. Участник двух мировых войн, страстный охотник и рыболов, знаток корриды, писатель уже в 1920-е гг. стал живой легендой.
    
Основные произведения: романы «И восходит солнце» (1926), «Фиеста» (1926), «Прощай, оружие!» (1929), «Иметь и не иметь» (1937), «По ком звонит колокол» (1940); повесть-притча «Старик и море» (1952); сборник новелл «В наше время» (1921); книги рассказов «Мужчины без женщин» (1927), «Победитель не получит ничего» (1933); книги «Смерть после полудня» (1932), «Зеленые холмы Африки» (1935).

Рассказ
УБИЙЦЫ

Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
     Что для вас? -- спросил Джордж.
     Сам не знаю,-- сказал один.-- Ты что возьмешь, Эл?
     Не знаю,-- ответил Эл.-- Не знаю, что взять.
     На  улице уже темнело. За окном зажегся  фонарь. Вошедшие просматривали
меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал
с Джорджем, когда они вошли.
     --  Дай  мне свиное  филе под  яблочным  соусом  и картофельное пюре,--
сказал первый.
     -- Филе еще не готово.
     Какого же черта оно стоит в меню?
     Это из обеда,-- пояснил Джордж.-- Обеды с шести часов.
     Джордж взглянул на стенные часы над стойкой.
     -- А сейчас пять.
     -- На часах двадцать, минут шестого, -- сказал второй.
     -- Они спешат на двадцать минут.
     -- Черт с ними, с часами,-- сказал первый,-- Что же у тебя есть?
     --  Могу  предложить  разные  сандвичи,-- сказал.  Джордж.-- Яичницу  с
ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.
     --  Дай мне куриные  крокеты  под  белым  соусом  с зеленым горошком  и
картофельным пюре.
     -- Это из обеда.
     -- Что ни спросишь -- все из обеда. Порядки, нечего сказать.
     -- Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку.
     --  Давай яичницу с ветчиной, сказал тот, которого звали Эл. На нем был
котелок  и наглухо застегнутое черное пальто.  Лицо у него  было маленькое и
бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.
     -- А мне яичницу с салом,-- сказал другой. Они были почти одного роста,
лицом  непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели,
наклонясь вперед, положив локти на стойку.
     -- Есть что-нибудь выпить? -- спросил Эл.
     -- Лимонад, кофе, шипучка.
     -- Выпить, я спрашиваю.
     -- Только то, что я сказал.
     -- Веселый городок,--сказал другой.-- Кстати, как он называется?
     -- Саммит.
     -- Слыхал когда-нибудь, Макс? -- спросил Эл.
     Нет.
     Что тут делают по вечерам? -- спросил Эл.
     Обедают,-- сказал Макс. Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.
     -- Угадали,-- сказал Джордж.
     -- По-твоему, я угадал? - переспросил Эл.
     -- Точно.
     -- А ты, я вижу, умница.
     -- Точно.
     -- Ну и врешь,-- сказал Макс.-- Ведь он врет, Эл?
     -- Балда он,-- ответил Эл. Он повернулся к Нику -- Тебя как зовут?
     -- Ник Адамс.
     -- Тоже умница хоть куда,-- сказал Эл.-- Верно, Макс?
     -- В этом городе все как на подбор,-- ответил Макс.
     Джордж подал  две тарелки, яичницу с салом  и яичницу с ветчиной. Потом
он  поставил  рядом две  порции  жареного  картофеля  и захлопнул окошечко в
кухню.
     Вы что заказывали? -- спросил он Эла.
     А ты сам не помнишь?
     -- Яичницу с ветчиной.
     -- Ну разве не умница? -- сказал Макс Он протянул  руку и взял тарелку.
Оба ели, не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.
     -- Ты чего смотришь? -- обернулся Макс к Джорджу.
     -- Просто так.
     -- Да, как же, рассказывай, на меня смотришь.
     Джордж рассмеялся.
     -- Нечего смеяться,-- сказал ему Макс.-- Тебе нечего смеяться, понял?
     -- Ладно, пусть будет по-вашему,-- сказал Джордж.
     -- Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему.-- Макс взглянул  на
Эла.-- Ловко, да?
     -- Голова у него работает,-- сказал Эл. Они продолжали есть.
     -- Как зовут того, второго?-- спросил Эл Макса.
     --  Эй,  умница,--  позвал  Макс.-- Ну-ка, ступай к своему приятелю  за
стойку.
     -- А в чем дело? -- спросил Ник.
     -- Да ни в чем.
     -- Ну, ну, поворачивайся,-- сказал Эл. Ник зашел за стойку.
     -- В чем дело? -- спросил Джордж.
     -- Не твоя забота,-- ответил Эл.-- Кто у вас там на кухне?
     -- Негр.
     -- Что еще за негр?
     -- Повар.
     -- Позови его сюда.
     -- А в чем дело?
     -- Позови его сюда.
     -- Да вы знаете, куда пришли?
     --  Не  беспокойся,  знаем,-- сказал тот, которого звали Макс.-- Дураки
мы, что ли?
     --  Тебя  послушать,  так   похоже   на  то,--  сказал  Эл.--  Чего  ты
канителишься с  этим младенцем? Эй, ты,--  сказал он Джорджу.-- Позови  сюда
негра. Живо.
     -- А что вам от него нужно?
     -- Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?
     Джордж открыл окошечко в кухню.
     Сэм,-- позвал он.-- Выйди сюда на минутку. Кухонная дверь отворилась, и
вошел негр.
     Что случилось? -- спросил он.
     Сидевшие у стойки оглядели его.
     Ладно, черномазый, стань тут,-- сказал Эл.
     Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.
     Слушаю, сэр,-- сказал он.
     Эл слез с табурета.
     -- Я пойду  на кухню  с этими двумя,--  сказал он.-- Ступай  к  себе на
кухню, черномазый. И ты тоже, умница.
     Пропустив  вперед  Ника  и  повара,  Эл  прошел  на кухню. Дверь за ним
закрылась.  Макс  остался  у  стойки,  напротив Джорджа.  Он смотрел  не  на
Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.
     Ну-с,-- сказал Макс, глядя в зеркало.-- Что же ты молчишь, умница?
     -- Что все это значит?
     -- Слышишь, Эл,-- крикнул Макс.-- Он хочет знать, что все это значит.
     -- Что же ты ему не скажешь? -- отозвался голос Эла из кухни.
     -- Ну, как ты думаешь, что все это значит?
     -- Не знаю.
     -- А все-таки?
     Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало. Не могу догадаться.
     -- Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.
     -- Не кричи, я и так слышу,--  ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко,
через которое  передавали  блюда, и  подпер  его  бутылкой из-под  томатного
соуса.-- Послушай-ка,  ты,--  обратился  он к  Джорджу,--  подвинься немного
вправо. А  ты. Макс, немного влево.-- Он расставлял их, точно фотограф перед
съемкой.
     Побеседуем,  умница, сказал Макс. Так как, по-твоему, что мы собираемся
сделать?
     Джордж ничего не ответил.
     Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь  ты длинного
шведа, Оле Андресона?
     Да.
     Он тут обедает каждый вечер?
     Иногда обедает.
     Приходит ровно в шесть?
     Если вообще приходит.
     Так.  Это нам  все  известно,--  сказал Макс.--  Поговорим о чем-нибудь
другом. В кино бываешь?
     Изредка.
     -- Тебе бы надо ходить почаще. Кино -- это как раз для таких, как ты.
     -- За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?
     -- Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.
     -- И увидит только раз в жизни,-- добавил Эл из кухни.
     -- Так за что же вы хотите убить его? -- спросил Джордж.
     -- Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?
     -- Заткнись,-- сказал Эл из кухни,-- Слишком ты много болтаешь.
     -- Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?
     --  Много  болтаешь,--  повторил Эл.-- Вот  мои тут  сами развлекаются.
Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.
     -- А ты был в монастырской школе?
     -- Может, и был.
     В хедере ты был, вот где.
     Джордж взглянул на часы.
     -- Если кто войдет,  скажешь,  что повар ушел, а  если  это не поможет,
пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.
     -- Понятно,-- ответил Джордж.-- А что вы с нами после сделаете?
     -- А это смотря по обстоятельствам,-- ответил Макс.-- Этого, видишь ли,
наперед нельзя сказать.
     Джордж  взглянул  на  часы.  Было  четверть  седьмого.  Дверь  с  улицы
открылась. Вошел вагоновожатый.
     -- Здорово, Джордж,-- сказал он.-- Пообедать можно?
     -- Сэм ушел,-- сказал Джордж.-- Будет через полчаса.
     Ну, я пойду еще куда-нибудь,-- сказал вагоновожатый.
     Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.
     -- Вот молодец,-- сказал Макс.-- Одно слово -- умница.
     -- Он знал, что я ему голову прострелю,-- сказал Эл из кухни.
     -- Нет,--  сказал  Макс,--  это  не потому.  Он славный малый.  Он  мне
нравится.
     Без пяти семь Джордж сказал:
     -- Он не придет.
     За  это  время в  закусочную  заходили  еще двое. Один спросил  сандвич
"навынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В
кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед
окошечком, положив на подоконник ствол обреза.  Ник  и повар лежали  в углу,
связанные спина  к  спине.  Рты у  обоих были  заткнуты полотенцами.  Джордж
приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу,  положил в пакет и вынес
из кухни. Посетитель заплатил и ушел.
     -- Ну  как же не умница -- ведь все умеет,-- сказал Макс.-- И стряпать,
и все, что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.
     --  Может  быть,--  сказал Джордж.--  А ваш  приятель  Оле Андресон  не
придет.
     Дадим ему еще десять минут,-- сказал Макс.
     Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь  часов,
потом пять минут восьмого.
     -- Пойдем, Эл,-- сказал Макс,-- нечего нам ждать. Он уже не придет.
     -- Дадим ему  еще пять минут,-- ответил Эл из кухни. За эти пять  минут
вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел.
     --  Какого  же  черта  вы не  наймете  другого?  --  сказал вошедший.--
Закусочная это или нет? Он вышел.
     -- Идем, Эл,--сказал Макс.
     -- А как быть с этими двумя и негром?
     -- Ничего, пусть их.
     -- Ты думаешь -- ничего?
     -- Ну конечно. Тут больше нечего делать.
     -- Не  нравится мне  это,-- сказал Эл.-- Нечистая работа. И ты наболтал
много лишнего.
     -- А, пустяки,-- сказал Макс.-- Надо же хоть немного поразвлечься.
     --  Все-таки ты слишком много наболтал,-- сказал Эл. Он вышел из кухни.
Обрез  слегка  оттопыривал  на  боку  его  узкое  пальто.  Он  одернул  полу
затянутыми в перчатки руками.
     -- Ну, прощай, умница,-- сказал он Джорджу.-- Везет тебе.
     -- Что верно, то верно,--сказал Макс.-- Тебе бы на скачках играть.
     Они вышли  на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря  и
свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были
на эстрадную пару.
     Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара.
     Ну, с меня довольно,-- сказал Сэм.-- С меня довольно.
     Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем.
     -- Послушай,-- сказал  он.-- Какого черта, в самом деле? -- Он старался
делать вид, что ему все нипочем.
     -- Они хотели убить  Оле Андресона,-- сказал  Джордж.-- Застрелить его,
когда он придет обедать.
     -- Оле Андресона?
     -- Да.
     Негр потрогал углы рта большими пальцами.
     -- Ушли они? -- спросил он.
     -- Да,-- сказал Джордж.-- Ушли.
     -- Не нравится мне это,--сказал негр.-- Совсем мне это не нравится.
     -- Слушай,-- сказал Джордж Нику.-- Ты бы сходил к Оле Андресону.
     -- Ладно.
     -- Лучше не  впутывайся  в  это дело,--  сказал Сэм.-- Лучше  держись в
сторонке.
     -- Если не хочешь, не ходи,-- сказал Джордж.
     --  Ничего  хорошего из  этого  не  выйдет,-- сказал Сэм.--  Держись  в
сторонке.
     --Я пойду,-- сказал Ник Джорджу.-- Где он живет?
     Повар отвернулся.
     -- Толкуй с мальчишками,-- проворчал он.
     -- Он живет в меблированных комнатах Гирш,-- ответил Джордж Нику.
     -- Ну, я пошел.
     На улице  дуговой фонарь  светил  сквозь  голые ветки. Ник  пошел вдоль
трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом  доме
от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на две ступеньки
и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина.
     -- Здесь живет Оле Андресон?
     -- Вы к нему?
     -- Да, если он дома.
     Вслед за  женщиной Ник  поднялся по  лестнице и прошел в конец длинного
коридора. Женщина постучала в дверь.
     -- Кто там?
     -- Тут вас спрашивают, мистер Андресон,-- сказала женщина.
     -- Это -- Ник Адамс.
     -- Войдите.
     Ник толкнул  дверь и вошел в комнату. Оле Андресон,  одетый,  лежал  на
кровати.  Когда-то  он  был  боксерам  тяжелого веса,  кровать была  слишком
коротка для  него.  Под головой у него были две подушки.  Он  не взглянул на
Ника.
     -- В чем дело? -- спросил он.
     -- Я был в  закусочной Генри,-- сказал Ник.-- Пришли двое, связали меня
и повара и говорили, что хотят вас убить.
     На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.
     Они  выставили  нас  на кухню,--продолжал  Ник.--  Они  собирались  вас
застрелить, когда бы придете обедать.
     Оле Андресон глядел в стену и молчал.
     -- Джордж послал меня предупредить вас.
     -- Все равно тут ничего не поделаешь,-- сказал Оле Андресон.
     -- Хотите, я вам опишу, какие они?
     --  Я не  хочу знать,  какие  они,--сказал Оле Андресон.  Он смотрел  в
стену.-- Спасибо, что пришел предупредить.
     -- Не стоит.
     Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.
     -- Может быть, пойти заявить в полицию?
     -- Нет,-- сказал Оле Андресон.-- Это бесполезно.
     -- А я не могу помочь чем-нибудь?
     -- Нет. Тут ничего не поделаешь.
     -- Может быть, это просто шутка?
     Нет. Это не просто шутка.
     Оле Андресон повернулся на бок.
     -- Беда  в  том,-- сказал  он, глядя в стену,--  что  я никак  не  могу
собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.
     -- Вы бы уехали из города.
     --  Нет,-- сказал  Оле Андресон.-- Мне надоело бегать от них.--  Он все
глядел в стену.-- Теперь уже ничего не поделаешь.
     -- А нельзя это как-нибудь уладить?
     -- Нет, теперь  уже поздно.-- Он говорил все тем же  тусклым голосом.--
Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.
     -- Так я пойду обратно, к Джорджу,-- сказал Ник.
     -- Прощай,-- сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника,-- Спасибо, что
пришел.
     Ник вышел.  Затворяя дверь, он видел Оле Аидресона,  лежащего одетым на
кровати, лицом к стене.
     --  Вот с утра сидит  в комнате,-- сказала женщина,  когда он спустился
вниз.-- Боюсь, не захворал ли. Я ему  говорю:  "Мистер Андресон, вы бы пошли
прогулялись, день-то какой хороший",-- а он упрямится.
     -- Он не хочет выходить из дому.
     --  Видно,  захворал,--  сказала женщина.--  А  жалко,  такой  славный.
Знаете, он ведь был боксером.
     -- Знаю.
     --  Только   по  лицу  и  можно  догадаться,--   сказала  женщина.  Они
разговаривали, стоя в дверях.-- Такой обходительный.
     -- Прощайте, миссис Гирш,-- сказал Ник.
     Я не миссис Гирш,-- сказала  женщина.--  Миссис Гирш  -- это хозяйка. Я
только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.
     Прощайте, миссис Белл,-- сказал Ник.
     -- Прощайте,-- сказала женщина.
     Ник прошел  темным переулком  до фонаря на  углу,  потом повернул вдоль
трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.
     -- Видел Оле?
     -- Да,-- сказал Ник,-- Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.
     На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.
     -- И слушать об этом не желаю,-- сказал он и захлопнул дверь.
     -- Ты ему рассказал?
     -- Рассказал, конечно. Да он и сам все знает,
     -- А что он думает делать?
     -- Ничего.
     -- Они его убьют.
     -- Наверно, убьют.
     -- Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.
     -- Должно быть,-- сказал Ник.
     -- Скверное дело.
     -- Паршивое дело,-- сказал Ник.
     Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.
     -- Что он такое сделал, как ты думаешь?
     -- Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.
     -- Уеду я из этого города,-- сказал Ник.
     -- Да,-- сказал Джордж.-- Хорошо бы отсюда уехать.
     -- Из  головы не выходит, как  он  там лежит в комнате и знает, что ему
крышка. Даже подумать страшно.
     А ты не думай,-- сказал Джордж.

ANN.Az