В 1925 г. в Париже вышла в свет книга «В наше время», состоящая из миниатюрных главок и показывающая мир жестокости и страданий. Мировую известность писателю принес антивоенный роман «Прощай, оружие!». В нем война показана опосредованно - через ее воздействие на духовный мир и судьбы людей. Герои книги предстают жертвами жестоких внеличных сил, которым писатель противопоставил жизненное начало любви.
Крупнейшим произведением т. н. испанского периода (1937-1940), отмеченного произведениями, посвященными Гражданской войне в Испании, стал роман «По ком звонит колокол».
После Второй мировой войны Хемингуэй вернулся к своему излюбленному герою, мужественно противостоящему жестокому миру.
Повесть-притча «Старик и море» (1952) явилась итогом творческих исканий писателя и поводом для присуждения ему Пулицеровской (1952) и Нобелевской (1954) премий.
Хемингуэй - одна из самых ярких личностей литературы XX в. Участник двух мировых войн, страстный охотник и рыболов, знаток корриды, писатель уже в 1920-е гг. стал живой легендой.
Основные произведения: романы «И восходит солнце» (1926), «Фиеста» (1926), «Прощай, оружие!» (1929), «Иметь и не иметь» (1937), «По ком звонит колокол» (1940); повесть-притча «Старик и море» (1952); сборник новелл «В наше время» (1921); книги рассказов «Мужчины без женщин» (1927), «Победитель не получит ничего» (1933); книги «Смерть после полудня» (1932), «Зеленые холмы Африки» (1935).
Рассказ
УБИЙЦЫ
Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.
Что для вас? -- спросил Джордж.
Сам не знаю,-- сказал один.-- Ты что возьмешь, Эл?
Не знаю,-- ответил Эл.-- Не знаю, что взять.
На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали
меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал
с Джорджем, когда они вошли.
-- Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре,--
сказал первый.
-- Филе еще не готово.
Какого же черта оно стоит в меню?
Это из обеда,-- пояснил Джордж.-- Обеды с шести часов.
Джордж взглянул на стенные часы над стойкой.
-- А сейчас пять.
-- На часах двадцать, минут шестого, -- сказал второй.
-- Они спешат на двадцать минут.
-- Черт с ними, с часами,-- сказал первый,-- Что же у тебя есть?
-- Могу предложить разные сандвичи,-- сказал. Джордж.-- Яичницу с
ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.
-- Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и
картофельным пюре.
-- Это из обеда.
-- Что ни спросишь -- все из обеда. Порядки, нечего сказать.
-- Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку.
-- Давай яичницу с ветчиной, сказал тот, которого звали Эл. На нем был
котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и
бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.
-- А мне яичницу с салом,-- сказал другой. Они были почти одного роста,
лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели,
наклонясь вперед, положив локти на стойку.
-- Есть что-нибудь выпить? -- спросил Эл.
-- Лимонад, кофе, шипучка.
-- Выпить, я спрашиваю.
-- Только то, что я сказал.
-- Веселый городок,--сказал другой.-- Кстати, как он называется?
-- Саммит.
-- Слыхал когда-нибудь, Макс? -- спросил Эл.
Нет.
Что тут делают по вечерам? -- спросил Эл.
Обедают,-- сказал Макс. Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.
-- Угадали,-- сказал Джордж.
-- По-твоему, я угадал? - переспросил Эл.
-- Точно.
-- А ты, я вижу, умница.
-- Точно.
-- Ну и врешь,-- сказал Макс.-- Ведь он врет, Эл?
-- Балда он,-- ответил Эл. Он повернулся к Нику -- Тебя как зовут?
-- Ник Адамс.
-- Тоже умница хоть куда,-- сказал Эл.-- Верно, Макс?
-- В этом городе все как на подбор,-- ответил Макс.
Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом
он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в
кухню.
Вы что заказывали? -- спросил он Эла.
А ты сам не помнишь?
-- Яичницу с ветчиной.
-- Ну разве не умница? -- сказал Макс Он протянул руку и взял тарелку.
Оба ели, не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.
-- Ты чего смотришь? -- обернулся Макс к Джорджу.
-- Просто так.
-- Да, как же, рассказывай, на меня смотришь.
Джордж рассмеялся.
-- Нечего смеяться,-- сказал ему Макс.-- Тебе нечего смеяться, понял?
-- Ладно, пусть будет по-вашему,-- сказал Джордж.
-- Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему.-- Макс взглянул на
Эла.-- Ловко, да?
-- Голова у него работает,-- сказал Эл. Они продолжали есть.
-- Как зовут того, второго?-- спросил Эл Макса.
-- Эй, умница,-- позвал Макс.-- Ну-ка, ступай к своему приятелю за
стойку.
-- А в чем дело? -- спросил Ник.
-- Да ни в чем.
-- Ну, ну, поворачивайся,-- сказал Эл. Ник зашел за стойку.
-- В чем дело? -- спросил Джордж.
-- Не твоя забота,-- ответил Эл.-- Кто у вас там на кухне?
-- Негр.
-- Что еще за негр?
-- Повар.
-- Позови его сюда.
-- А в чем дело?
-- Позови его сюда.
-- Да вы знаете, куда пришли?
-- Не беспокойся, знаем,-- сказал тот, которого звали Макс.-- Дураки
мы, что ли?
-- Тебя послушать, так похоже на то,-- сказал Эл.-- Чего ты
канителишься с этим младенцем? Эй, ты,-- сказал он Джорджу.-- Позови сюда
негра. Живо.
-- А что вам от него нужно?
-- Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?
Джордж открыл окошечко в кухню.
Сэм,-- позвал он.-- Выйди сюда на минутку. Кухонная дверь отворилась, и
вошел негр.
Что случилось? -- спросил он.
Сидевшие у стойки оглядели его.
Ладно, черномазый, стань тут,-- сказал Эл.
Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.
Слушаю, сэр,-- сказал он.
Эл слез с табурета.
-- Я пойду на кухню с этими двумя,-- сказал он.-- Ступай к себе на
кухню, черномазый. И ты тоже, умница.
Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ним
закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на
Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.
Ну-с,-- сказал Макс, глядя в зеркало.-- Что же ты молчишь, умница?
-- Что все это значит?
-- Слышишь, Эл,-- крикнул Макс.-- Он хочет знать, что все это значит.
-- Что же ты ему не скажешь? -- отозвался голос Эла из кухни.
-- Ну, как ты думаешь, что все это значит?
-- Не знаю.
-- А все-таки?
Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало. Не могу догадаться.
-- Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.
-- Не кричи, я и так слышу,-- ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко,
через которое передавали блюда, и подпер его бутылкой из-под томатного
соуса.-- Послушай-ка, ты,-- обратился он к Джорджу,-- подвинься немного
вправо. А ты. Макс, немного влево.-- Он расставлял их, точно фотограф перед
съемкой.
Побеседуем, умница, сказал Макс. Так как, по-твоему, что мы собираемся
сделать?
Джордж ничего не ответил.
Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного
шведа, Оле Андресона?
Да.
Он тут обедает каждый вечер?
Иногда обедает.
Приходит ровно в шесть?
Если вообще приходит.
Так. Это нам все известно,-- сказал Макс.-- Поговорим о чем-нибудь
другом. В кино бываешь?
Изредка.
-- Тебе бы надо ходить почаще. Кино -- это как раз для таких, как ты.
-- За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?
-- Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.
-- И увидит только раз в жизни,-- добавил Эл из кухни.
-- Так за что же вы хотите убить его? -- спросил Джордж.
-- Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?
-- Заткнись,-- сказал Эл из кухни,-- Слишком ты много болтаешь.
-- Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?
-- Много болтаешь,-- повторил Эл.-- Вот мои тут сами развлекаются.
Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.
-- А ты был в монастырской школе?
-- Может, и был.
В хедере ты был, вот где.
Джордж взглянул на часы.
-- Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет,
пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.
-- Понятно,-- ответил Джордж.-- А что вы с нами после сделаете?
-- А это смотря по обстоятельствам,-- ответил Макс.-- Этого, видишь ли,
наперед нельзя сказать.
Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы
открылась. Вошел вагоновожатый.
-- Здорово, Джордж,-- сказал он.-- Пообедать можно?
-- Сэм ушел,-- сказал Джордж.-- Будет через полчаса.
Ну, я пойду еще куда-нибудь,-- сказал вагоновожатый.
Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.
-- Вот молодец,-- сказал Макс.-- Одно слово -- умница.
-- Он знал, что я ему голову прострелю,-- сказал Эл из кухни.
-- Нет,-- сказал Макс,-- это не потому. Он славный малый. Он мне
нравится.
Без пяти семь Джордж сказал:
-- Он не придет.
За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич
"навынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В
кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед
окошечком, положив на подоконник ствол обреза. Ник и повар лежали в углу,
связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж
приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес
из кухни. Посетитель заплатил и ушел.
-- Ну как же не умница -- ведь все умеет,-- сказал Макс.-- И стряпать,
и все, что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.
-- Может быть,-- сказал Джордж.-- А ваш приятель Оле Андресон не
придет.
Дадим ему еще десять минут,-- сказал Макс.
Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь часов,
потом пять минут восьмого.
-- Пойдем, Эл,-- сказал Макс,-- нечего нам ждать. Он уже не придет.
-- Дадим ему еще пять минут,-- ответил Эл из кухни. За эти пять минут
вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел.
-- Какого же черта вы не наймете другого? -- сказал вошедший.--
Закусочная это или нет? Он вышел.
-- Идем, Эл,--сказал Макс.
-- А как быть с этими двумя и негром?
-- Ничего, пусть их.
-- Ты думаешь -- ничего?
-- Ну конечно. Тут больше нечего делать.
-- Не нравится мне это,-- сказал Эл.-- Нечистая работа. И ты наболтал
много лишнего.
-- А, пустяки,-- сказал Макс.-- Надо же хоть немного поразвлечься.
-- Все-таки ты слишком много наболтал,-- сказал Эл. Он вышел из кухни.
Обрез слегка оттопыривал на боку его узкое пальто. Он одернул полу
затянутыми в перчатки руками.
-- Ну, прощай, умница,-- сказал он Джорджу.-- Везет тебе.
-- Что верно, то верно,--сказал Макс.-- Тебе бы на скачках играть.
Они вышли на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря и
свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были
на эстрадную пару.
Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара.
Ну, с меня довольно,-- сказал Сэм.-- С меня довольно.
Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем.
-- Послушай,-- сказал он.-- Какого черта, в самом деле? -- Он старался
делать вид, что ему все нипочем.
-- Они хотели убить Оле Андресона,-- сказал Джордж.-- Застрелить его,
когда он придет обедать.
-- Оле Андресона?
-- Да.
Негр потрогал углы рта большими пальцами.
-- Ушли они? -- спросил он.
-- Да,-- сказал Джордж.-- Ушли.
-- Не нравится мне это,--сказал негр.-- Совсем мне это не нравится.
-- Слушай,-- сказал Джордж Нику.-- Ты бы сходил к Оле Андресону.
-- Ладно.
-- Лучше не впутывайся в это дело,-- сказал Сэм.-- Лучше держись в
сторонке.
-- Если не хочешь, не ходи,-- сказал Джордж.
-- Ничего хорошего из этого не выйдет,-- сказал Сэм.-- Держись в
сторонке.
--Я пойду,-- сказал Ник Джорджу.-- Где он живет?
Повар отвернулся.
-- Толкуй с мальчишками,-- проворчал он.
-- Он живет в меблированных комнатах Гирш,-- ответил Джордж Нику.
-- Ну, я пошел.
На улице дуговой фонарь светил сквозь голые ветки. Ник пошел вдоль
трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом доме
от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на две ступеньки
и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина.
-- Здесь живет Оле Андресон?
-- Вы к нему?
-- Да, если он дома.
Вслед за женщиной Ник поднялся по лестнице и прошел в конец длинного
коридора. Женщина постучала в дверь.
-- Кто там?
-- Тут вас спрашивают, мистер Андресон,-- сказала женщина.
-- Это -- Ник Адамс.
-- Войдите.
Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андресон, одетый, лежал на
кровати. Когда-то он был боксерам тяжелого веса, кровать была слишком
коротка для него. Под головой у него были две подушки. Он не взглянул на
Ника.
-- В чем дело? -- спросил он.
-- Я был в закусочной Генри,-- сказал Ник.-- Пришли двое, связали меня
и повара и говорили, что хотят вас убить.
На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.
Они выставили нас на кухню,--продолжал Ник.-- Они собирались вас
застрелить, когда бы придете обедать.
Оле Андресон глядел в стену и молчал.
-- Джордж послал меня предупредить вас.
-- Все равно тут ничего не поделаешь,-- сказал Оле Андресон.
-- Хотите, я вам опишу, какие они?
-- Я не хочу знать, какие они,--сказал Оле Андресон. Он смотрел в
стену.-- Спасибо, что пришел предупредить.
-- Не стоит.
Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.
-- Может быть, пойти заявить в полицию?
-- Нет,-- сказал Оле Андресон.-- Это бесполезно.
-- А я не могу помочь чем-нибудь?
-- Нет. Тут ничего не поделаешь.
-- Может быть, это просто шутка?
Нет. Это не просто шутка.
Оле Андресон повернулся на бок.
-- Беда в том,-- сказал он, глядя в стену,-- что я никак не могу
собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.
-- Вы бы уехали из города.
-- Нет,-- сказал Оле Андресон.-- Мне надоело бегать от них.-- Он все
глядел в стену.-- Теперь уже ничего не поделаешь.
-- А нельзя это как-нибудь уладить?
-- Нет, теперь уже поздно.-- Он говорил все тем же тусклым голосом.--
Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.
-- Так я пойду обратно, к Джорджу,-- сказал Ник.
-- Прощай,-- сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника,-- Спасибо, что
пришел.
Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Аидресона, лежащего одетым на
кровати, лицом к стене.
-- Вот с утра сидит в комнате,-- сказала женщина, когда он спустился
вниз.-- Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: "Мистер Андресон, вы бы пошли
прогулялись, день-то какой хороший",-- а он упрямится.
-- Он не хочет выходить из дому.
-- Видно, захворал,-- сказала женщина.-- А жалко, такой славный.
Знаете, он ведь был боксером.
-- Знаю.
-- Только по лицу и можно догадаться,-- сказала женщина. Они
разговаривали, стоя в дверях.-- Такой обходительный.
-- Прощайте, миссис Гирш,-- сказал Ник.
Я не миссис Гирш,-- сказала женщина.-- Миссис Гирш -- это хозяйка. Я
только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.
Прощайте, миссис Белл,-- сказал Ник.
-- Прощайте,-- сказала женщина.
Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль
трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.
-- Видел Оле?
-- Да,-- сказал Ник,-- Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.
На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.
-- И слушать об этом не желаю,-- сказал он и захлопнул дверь.
-- Ты ему рассказал?
-- Рассказал, конечно. Да он и сам все знает,
-- А что он думает делать?
-- Ничего.
-- Они его убьют.
-- Наверно, убьют.
-- Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.
-- Должно быть,-- сказал Ник.
-- Скверное дело.
-- Паршивое дело,-- сказал Ник.
Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.
-- Что он такое сделал, как ты думаешь?
-- Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.
-- Уеду я из этого города,-- сказал Ник.
-- Да,-- сказал Джордж.-- Хорошо бы отсюда уехать.
-- Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему
крышка. Даже подумать страшно.
А ты не думай,-- сказал Джордж.
ANN.Az
Следите за нами в социальных сетях !
