Гарриет Шервуд
Наваль Джабарин, когда вырастет, хочет стать врачом. В настоящее время она живет в пещере с 14 братьями и сестрами, в постоянном страхе военных рейдов. Мы встречаемся с палестинскими детьми, живущими в условиях израильской оккупации.
Грубая дорога без опознавательных знаков петляет через первобытный ландшафт камней и песка под бескрайним небом цвета кобальта. Наш джип лавирует между валунами и покрытыми пылью кустами дрока перед началом головокружительного спуска с высокого хребта в глубокую долину. В поле зрения попадает лагерь израильской армии, а также крошечная деревня Джинба: два здания, несколько палаток, загоны для животных. Пара боевых вертолетов летает невысоко. В воздухе пахнет овцами.
В конце этой трассы в южной части Западного берега 12 -летняя Наваль Джабарин живет в пещере. Она родилась во мраке под ее низкой неровной крышей, как и двое ее братьев, и ее отец поколением раньше. В дороге по каменистой трассе, которая соединяет Джинбу с ближайшей асфальтированной дорогой, мать Наваль родила еще одного ребенка, не сумев успеть в больницу вовремя; на том же участке плоской земли отец Наваль был избит израильскими поселенцами перед испуганным ребенком.
Пещера и соседний шатер являются домом для 18 человек: отец Наваль, его две жены и 15 детей. 200 овец семьи держат в загонах снаружи. Древний генератор, работающий на дорогостоящем дизельном топливе, обеспечивает питание в течение максимум трех часов в сутки. Воду приносят из деревенских колодцев, или доставляют на тракторе по цене в 20 раз выше стоимости водопроводной воды. Зимой суровые ветры проносятся над пустынным ландшафтом, рассекая палатки и заставляя всю семью забиваться в пещеру, чтобы согреться. " Зимой мы прижимаемся друг к другу", - говорит мне Наваль.
Она редко покидает деревню. "Я ездила в машине моего отца. Однако поселенцы остановили нас. Они избили моего отца у меня перед на глазах, осыпая его проклятиями нецензурной бранью. Они взяли наши вещи и выбросили их из машины".
Даже дома не безопасно. "Солдаты приходят в [пещеру] для поиска. Я не знаю, что они ищут", - говорит она. "Иногда они открывают загоны и выпускают овец. В Рамадан пришли и взяли моих братьев. Я видела, как солдаты избили их прикладами автоматов. Они заставили нас покинуть пещеру".
Несмотря на трудности своей жизни, Наваль счастлива. "Это моя родина, это то, где я хочу быть. Трудно здесь, но мне нравится мой дом, и земля, и овцы". Но, добавляет она, " я буду еще счастливее, если нам будет позволено остаться".
Наваль является представителем второго поколения палестинцев, родившихся в оккупации. Она родилась через 34 года после того, как Израиль захватил Западный берег, сектор Газа и Восточный Иерусалим во время шестидневной войны. Военный закон был введен в отношении палестинского населения, и вскоре после этого Израиль начал строить колонии под военной защитой на оккупированной территории. Восточный Иерусалим был аннексирован, что было объявлено незаконным по международному праву.
Первое поколение - родители Наваль и их сверстники - в настоящее время приближается к среднему возрасту, всю свою жизнь проводя преимущественно в ежедневной рутинной работе и выдерживая мелкие унижения оккупированного народа. Около четырех миллионов палестинцев не знают ничего, кроме существования, определенного контрольно-пропускными пунктами, где у них требуют документы, удостоверяющие личность, осуществляются ночные рейды, задержания, снос домов, перемещения, словесные оскорбления, запугивания, физические нападения, лишение свободы и насильственная смерть. Это жестокая мозаика: бесчисленные, казалось бы, не связанные между собой фрагменты, которые, вместе взятые, выстраивают картину силы и бессилия. Тем не менее, спустя 46 лет, это также стало своего рода нормальным состоянием.
Для молодых влияние такой среды часто бывает глубоким. Дети подвергаются воздействию опыта, который формирует отношение на всю жизнь и, в некоторых случаях, имеет непреходящие психологические последствия. Фрэнк Рони, специалист по защите детей из ЮНИСЕФ, агентства ООН для детей, который работает на Западном берегу, в Газе и Восточном Иерусалиме, говорит о «разных поколениях травмы" жизни под оккупацией. "Продолжающийся конфликт, ухудшение экономики и социальной среды, рост насилия - это все тяжело отражается на детях", - говорит он . «Психологические стены" отражены в физических барьерах и контрольно-пропускных пунктах. "Дети приобретают менталитет гетто и теряют надежду на будущее, и это подпитывает цикл отчаяния", - говорит Рони .
Но их опыт неизбежно неодинаков. Многие дети, живущие в крупных палестинских городах, под определенным самоуправлением, редко вступают в контакт с поселенцами или солдатами, в то время как такие встречи являются частью повседневной жизни для тех, кто живет на 62% Западного берега под полным израильским контролем – в зоне, известной как Зона С. Дети в Газе живут на блокадной полоске земли, часто в условиях крайних экономических трудностей, и при непосредственном и шокирующем опыте интенсивного ведения войны. В Восточном Иерусалиме большая часть палестинских детей растет в бедных гетто, сталкиваясь с угрозой расширения израильских поселений или экстремистскими поселенцами, которые захватывают земли на их территории.
В Южном Хеврон Хиллз, пастухи, которые бродили по этому району в течение нескольких поколений, в настоящее время живут вместе с идеологически и религиозно фанатичными евреями, которые утверждают, что имеют древнюю библейскую связь с этой землей, и рассматривают палестинцев как нарушителей. Они построили закрытые поселения на вершинах холмов, которые обслуживаются дорогами с твердым покрытием, электричеством и водопроводом, и охраняются армией. Поселенцы и солдаты наводят ужас на людей, живущих в пещерах: часто имеют место жестокие нападения на местное палестинское население, а наряду с военными набегами, имеет место постоянная угроза их насильственного изгнания со своей земли.
Деревня Наваль находится внутри области, определенной в 1980 году израильской армией как "Зона стрельб 918 " для прохождения военной подготовки . Армия хочет изгнать восемь палестинских общин оттуда на том основании, что небезопасно для них оставаться в пределах зоны военных учений, и они не являются "постоянными жителями" . Юридическое сражение за судьбу деревни началось еще до рождения Наваль, но судьба его все еще не решена.
Ее школа из трех комнат подпадает под распоряжение о сносе, как и другое единственное здание в деревне - мечеть, которая используется в качестве переполненной классной комнаты. Оба строения были построены без официальных израильских разрешений, которые практически никогда не предоставляются. Хайтам Абу Сабха , учитель Наваль, говорит, что жизнь его учеников очень трудна. Дети не имеют отдыха. Им не хватает самых необходимых для жизни вещей: «Там нет электричества, имеет место серьезное недоедание, отсутствие детских площадок. Когда они болеют, их бывает трудно доставить в больницу. Мы вынуждены жить примитивно" .
Дети также вынуждены быть храбрыми . Наваль настаивает, что она не боится солдат. Но когда я спрашиваю, плакала ли она во время рейдов на ее дом, она колеблется, прежде чем кивнуть почти незаметно, не желая признавать свои страхи. Психологи и консультанты, работающие с палестинскими детьми, говорят, что это нежелание признать и озвучить свой страшный опыт усугубляет ущерб от самого события. «Дети говорят, что они не боятся солдат, но язык их тела говорит вам что-то другое", - говорит Мона Загрур, глава консультации в YMCA в Бейт-Сахуре, неподалеку от Вифлеема. "Им стыдно сказать, что они боятся ".
Как и Наваль, 12 -летняя Ахед Тамими смело утверждает, что она тоже не боится солдат, прежде чем тихо признать, что иногда она их боится. Очевидное бесстрашие Ахед прославило ее на какое-то время год назад, когда в Интернете было размещено видео с ней, сердито стоящей перед израильскими солдатами. Девушка была приглашена в Турцию, где ее приветствовали как ребенка-героя.
Расположенная среди покрытых деревьями холмов почти в трех часах езды к северу от Джинбы, Наби Салех - деревня из около 500 человек, большинство из которых имеют фамилию Тамими. Из дома Ахед видно через долину израильское поселение Халамиш. Основанное в 1977 году, оно построено частично на земле, конфискованной у местных палестинских семей. Рядом с поселком расположена израильская военная база.
Когда поселенцы присвоили источник в деревне пять лет назад, люди Наби Салех начали еженедельные акции протеста. Родители Ахед, Бассем и Нариман, находятся в авангарде демонстраций, которые в основном имеют ненасильственный характер, хотя часто подразумевают бросание камней. Израильские военные регулярно реагируют с помощью слезоточивого газа, шумовых гранат, резиновых пуль, струй зловонной жидкости, известной как "скунс", а иногда и настоящих боеприпасов.
Двое жителей были убиты, а 350, в том числе большое число детей, получили ранения. Ахед была ранена выстрелом в запястье резиновой пулей. По крайней мере, 140 человек из Наби Салех были задержаны или заключены в тюрьму в результате протестной активности, в том числе 40 несовершеннолетних. Бассем был заключен в тюрьму девять раз (четыре раза с момента рождения дочери) и был назван "узником совести" Международной амнистией. Нариман была задержана пять раз с начала акции протеста, а старший брат Ахед, Ваед, был арестован. Ее дядя, Рушди Тамими, умер через два дня после того, как он был подстрелен солдатами в ноябре 2012 года. Расследование Армии обороны Израиля позднее обнаружило, что солдаты выпустили 80 пуль без всякого основания и также не позволили жителям оказать медицинскую помощь потерпевшему.
Ахед, миниатюрная девушка с проказливым лицом, это странное сочетание мирского начала и наивности. Для ребенка она знает слишком много о слезоточивом газе и резиновых пулях, сносе жилья и военных рейдах. Ее дом, пострадавший от повторных армейских атак, является одним из 13 в селе, которым угрожали бульдозерами. Когда я спрашиваю, как часто она испытала влияние слезоточивого газа, она смеется, говоря, что она не может рассчитывать на один раз. Я прошу ее описать это. "Я не могу дышать, у меня болят глаза, я чувствую, что задыхаюсь. Иногда это длится 10 минут, пока я не начну видеть снова", - говорит она.
Как и Наваль, Ахед знает, что такое военные рейды на ее дом. Один из них, в то время как ее отец был в тюрьме, начался в 3 часа ночи со звука прикладов автоматов, которыми били по входной двери. "Я проснулась, в моей спальне были солдаты. Моя мама кричала на солдат. Они перевернули все с ног на голову в поисках. Они взяли наш ноутбук, фотоаппараты и телефоны".
Как говорит Бассем, его дочь "иногда просыпается ночью, пугается и кричит. Большую часть времени дети нервничают, и это плохо влияет на их образование. Их приоритеты меняются, они не видят смысла в обучении".
Лица, работающие с палестинскими детьми, говорят, что это обычная реакция. "Когда вы живете под постоянной угрозой или со страхом перед опасностью, ваши механизмы преодоления этого ухудшаются. Дети почти всегда в состоянии стресса, боится ходить в школу, не в состоянии сосредоточиться", - говорит Франк Рони.
Мона Загроут из YMCA перечисляет типичные реакции на травмы среди детей: "Кошмары, отсутствие концентрации, нежелание ходить в школу, цепляние за взрослых, нежелание спать в одиночестве, бессонница, агрессивное или регрессивное поведение, ночное недержание мочи. Психосоматические симптомы, такие, как высокая температура без биологической причины, или сыпь по всему телу, - это самые распространенные вещи, которые мы здесь видим".
Оборотной стороной жизни Ахед является ее острая прозаичность. Она играет в классики и футбол со своими школьными друзьями, любит фильмы про русалок, дразнит своих братьев, играет в прыгалки в гостиной. Но она уклоняется от нашего предложения сфотографировать ее возле армейской сторожевой вышки на въезде в деревню, неохотно согласившись на то, чтобы побыть несколько минут на фоне солдата, виднеющегося за бетонным ограждением.
Ее ответы на вопросы о том, по поводу чего происходят протесты и какова роль армии, кажется, давно уже заучены, и это - результат жизни в высоко политизированном сообществе. "Мы хотим освободить Палестину, мы хотим жить, как свободные люди, а солдаты здесь, чтобы защитить поселенцев и помешать нам взять нашу землю". Она со своими братьями смотрит по DVD отредактированные кадры, показывающие, как ее родители были арестованы, и как их лица были искажены от ярости и боли, ее собственное противостояние с израильскими солдатами, ночной налет на дом, ее дядю, корчившегося на земле после того, как его застрелили. Помимо того, что она была непосредственным свидетелем этих событий, она вновь переживает их снова и снова на экране.
Поселенцы на той стороне долины совершенно чужды ей. Она никогда не имела прямого контакта с кем-либо из них. Ни один солдат, по ее словам, никогда не говорил ей обычных гражданских слов.
То же самое можно сказать о 13–летнем Валиде Абу Айше. Израильские солдаты размещены в конце его улицы в нестабильном городе Хеврон 24 часа в сутки, но никто никогда не назвал худого мальчика в очках по имени, когда он возвращался домой из школы. "Они делают вид, что они не знают нас, но, конечно, они знают", - говорит он. "Они просто хотят все усложнить . Они знают мое имя, но они никогда не называют его".
Нигде на Западном берегу израильские поселенцы и палестинцы не живут в большей близости и с большей враждебностью, чем в Хевроне. Несколько сотен евреев, вдохновленных библейскими преданиями проживают в самом сердце древнего города, защищенные около 4000 солдат, среди 170000 человек палестинского населения. В 1997 году город был разделен на H1, в ведении Палестинской автономии, и H2 - гораздо меньшую площадь вокруг старого рынка, под контролем израильских военных. H2 теперь почти город-призрак: закрытые ставни магазинов, пустые дома, пустынные улицы, стаи одичавших собак и вооруженные солдаты на углах большинства улиц. Здесь оставшиеся палестинские семьи терпят неприятное сосуществование со своими соседями-поселенцами.
Из Тель -Румейды, района, где живет Валид, ушли почти все палестинские жители. Только семья Абу Айше и еще одна семья остаются на этой улице, рядом с многоквартирными домами и сборными коттеджами новых поселенцев. Валид живет гораздо ближе к поселенцам и солдатам, чем Ахед Тамими или Наваль Джабарин: из его переднего окна вы можете увидеть поселенцев непосредственно в домах, в нескольких метрах. Рядом с его домом находится военная база с около 400 солдат.
После жестоких нападений, бросания камней, разбитых окон и неоднократного преследования со стороны поселенцев, семья Абу Айше возвела каркас из стальной сетки и видеокамеры над передней частью трехэтажного дома, где семья живет уже 55 лет. Когда он не в школе, Валид проводит почти все свое время в этой клетке. "Для меня это нормально", - говорит он. "Я привык к этому. Но это похоже на жизнь в тюрьме. Никто не может посетить нас. Солдаты останавливают людей в нижней части улицы, и если они не из нашей семьи, им запрещают приходить к нам. Существует только одна дорога к нашему дому, и солдаты там стоят день и ночь, и я не помню ничего другого: они здесь были уже тогда, когда я родился". Несмотря на его «нормальность», он желает, чтобы его друзья могли прийти к нему домой, или, чтобы он и его брат могли поиграть в футбол на улице.
Клетка и общественное осуждение, разразившееся в Израиле после показа по телевидению еврейки, шипящей "шлюхи" на арабском языке через сетку женщинам - членам семьи Абу Айше, стали реже атаки и злоупотребления со стороны поселенцев. Но Валида еще называют «ослом» и «собакой», а иногда и преследуют дети поселенцев.
Его мать Ибтасан говорит, что солдаты не предпринимают никаких действий, чтобы защитить ее детей. "Они привыкли к этому образу жизни, но это очень утомительно. Я всегда беспокоюсь", - говорит она, в то время, как изображения снизу - с улицы мерцают на телевизионном мониторе в углу гостиной. "Было легче, когда они были маленькими, хотя у них бывали плохие сны. Они спали так - один рядом со мной, один рядом с моим мужем, а один - между нами".
Отчет 2010 г. детской правозащитной организации DCI гласит, что палестинские дети в Хевроне "часто бывали объектами нападений поселенцев в виде физического насилия и бросания камней, причинявших им вред", и были "особенно уязвимы для атак поселенцев".
Я спрашиваю Валида, имел ли он когда-либо соблазн нанести ответный удар. Он, кажется, стесняется. "Некоторые из моих друзей бросают камни в солдат", - говорит он. "Даже если бы я хотел, я бы не мог этого сделать, потому что солдаты знают меня".
Бросание камней палестинскими детьми в поселенцев и силы безопасности является обычным явлением, что иногда приводит к травмам и даже смерти. Бассем Тамими не является ни сторонником, ни противником этого: «Если мы бросаем камни, солдаты стреляют. Но если мы не бросаем камни, они стреляют в любом случае. Бросание камней является ответной реакцией. Вы не можете быть жертвой все время», - говорит он.
Другой отец, малолетний сын которого был задержан израильской полицией 16 раз, начиная с девяти лет, соглашается. "У нас есть право защищать себя, но чем мы должны защищать себя? Есть ли у нас танки или реактивные истребители?", - задается вопросом Муса Одех.
Его сын Муслим, которому сейчас 14, хорошо известен израильским силам безопасности в районе Сильван в Восточном Иерусалиме. В нескольких минутах езды от пятизвездочных отелей вдоль древних стен Старого города Иерусалим, Сильван вклинивается в овраг с нагромождением домов вдоль крутых и узких улочек с автомобильными мастерскими и инертного вида продуктовыми магазинами.
Эта зона всегда была непростой, но приток бескомпромиссных поселенцев создал острую напряженность, усугубляемую агрессивностью их частных вооруженных охранников и приказами на снос более чем 80 палестинских домов. Подростки района бросают камни в армированные автомобили поселенцев, рискуя быть арестованными вездесущими полицейскими.
"Каждую минуту вы видите полицию – они снуют туда и обратно", - говорит Муслим. "Они нас останавливают, обыскивают, задевают нас. Когда мне скучно, я задеваю их тоже. Почему я должен бояться их?" Мальчик утверждает, что он не входит в число тех, кто кидает камни. Его утверждение вызывает доверие. "Полиция обвиняет меня в том, что я создаю неприятности, но я никогда не бросаю камни. Некоторые из моих друзей, - может быть".
Хайам, мать Муслима, говорит, что ее сын, самый младший из пяти детей, изменился с тех пор, как начались аресты. "Они психологически уничтожили его. Он стал более агрессивным и нервным, и даже сверх того, и всегда хочет быть на улицах".
Задержания Муслима следовали типичному, хорошо документированному шаблону. От 500 до 700 палестинских детей арестовываются израильскими силами безопасности каждый год, и большинство обвиняется в бросании камней. Их часто арестовывают ночью, забирают из дома без родителя или взрослого, сопровождающего их, допрашивают без адвокатов, держат в камерах перед появлением в суде. Некоторые из них содержатся с завязанными глазами или связанными пластиком руками. Многие сообщают о физическом и моральном оскорблении и говорят, что они делают ложные признания. Согласно DCI, которая получила сотни письменных показаний от несовершеннолетних на Западном берегу и в Восточном Иерусалиме, следователи часто вынуждают этих детей давать информацию о родных и соседях. Муслима задерживали на время от нескольких часов до недели.
Для Муслима, его неоднократные задержания являются обрядом посвящения. "Люди уважают меня, потому что я был арестован так много раз", - говорит он мне. Детские психологи видят это несколько иначе. Они говорят, что мальчиков часто чествуют как героев, когда они возвращаются из мест лишения свободы, и это не дает им осмыслить травмирующие их события и выразить общие чувства острой тревоги. По Загроут, мальчики должны действовать жестко. "В нашей культуре девушкам бывает проще показывать страх и плакать. Мальчикам говорят, что они не должны плакать. Мальчикам бывает трудно сказать, что они боятся ходить в туалет самостоятельно, или, что они хотят спать с родителями. Но они, тем не менее, испытывают эти чувства, которые просто приходят по-другому – в виде кошмаров, ночного недержания мочи, агрессии".
Муса, отец Муслима и имам местной мечети, говорит, что, несмотря на браваду сына, он несчастный и неуверенный мальчик. "Когда приходит армия, он цепляется за меня. С начала арестов, он спит рядом со мной. "В то время, как Муса говорит, Муслим вдруг уходит из дома с ножом в руках, намереваясь проколоть футбольный мяч, переброшенный через переднюю стенку местными детьми. "Это нарушенное, иррациональное поведение", - говорит Муса. "Это из-за арестов. Они разрушили его детство. Он видел, как арестовывали его отца, брата, сестру. Существует приказ на снос дома. Большинство наших соседей были арестованы. Таково детство этого мальчика. Он растет не в Диснейленде".
Муса описывает свое собственное задержание при попытке помешать полиции арестовать его сына. "Они несли меня в нижнем белье отсюда на Русское подворье [келья и подворье в центре города Иерусалим]. Можете ли вы представить больше унижения, чем это? Мы религиозные люди - мы даже не позволяем нашим детям увидеть нас без одежды. Если вы дали бы мне миллион долларов, я не пошел бы по улице в нижнем белье".
Тот момент, когда дети понимают, что их родители, особенно их отцы, не могут защитить их, является психологически значимым, по мнению экспертов. "Для детей, их отцы являются защитниками семьи. Но часто эти люди достигают такой точки, когда они не могут защитить своих детей. Иногда солдаты унижают отцов перед детьми. Это очень трудно для детей, которые, естественно, видят своего отца как героя», - говорит Загроут.
Как говорит Рони из ЮНИСЕФ, "Дети могут потерять веру и уважение, когда они видят, что их отец избит перед ними. Эти дети иногда развивают чувство сопротивления к уважению людей во власти. Мы слышим, как родители говорят: «Я больше не могу контролировать своих детей - они не будут слушать меня». Это создает большое напряжение в семье».
Муслим теперь пропускает школу регулярно, говоря, что это скучно ему, а вместо этого проводит свои дни, бродя по улицам . Согласно Мусе, учителя мальчика говорят, что он трудно контролируемый, агрессивный и отказывается от сотрудничества. В конце нашего посещения, беспокойный подросток сопровождает нас назад к нашему автомобилю. Он подпрыгивает по дороге, наклоняясь к открытым окнам автомобиля, чтобы покрутить руль или просигналить. Поскольку мы готовимся уйти, он дает нам предупреждение: "Будьте осторожны. Какой-нибудь ребенок может бросить камни в вас".
Несмотря на их трудную жизнь, каждый из этих четырех детей имеет какой-то критерий нормальности в их жизни. Для Наваль это овцы, к которым она стремится. Ахед любит футбол и игры с куклами. Валид обожает рисовать. Муслим смотрит за лошадьми в своем районе. И каждый имеет желания на будущее: Наваль надеется стать врачом, чтобы заботиться о жителях пещер и пастухах на юге Хевронских холмов, Ахед хочет стать юристом, чтобы бороться за права палестинцев, Валид стремится стать архитектором, чтобы проектировать дома без клеток, а Муслим любит ремонтировать вещи и хотел бы быть автомехаником.
Но рост под оккупацией формирует еще одно поколение палестинцев. Профессионалы, которые работают с такими детьми, говорят, что многие травмированные ребята стали злыми и безнадежными взрослыми, способствуя продолжению цикла отчаяния и насилия. "То, с чем мы сталкиваемся в нашем детстве, и как мы с этим боремся, формирует нас как взрослых", - говорит Загроут.
"Существует травматический цикл, запечатленный в палестинском сознании и передаваемый из поколения в поколение", - говорит Рита Джакаман, профессор кафедры здравоохранения в Университете Бирзейт. «Отчаяние также передается по наследству. Детям бывает трудно увидеть будущее. Прошлое передает информацию не только настоящему, но и будущему».
Перевод: Сурхай Мурад
ANN.Az
